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KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: ÉSZAKRÓL HEGY, DÉLRŐL TÓ, NYUGATRÓL 
UTAK, KELETRŐL FOLYÓ
A témák ismétlődése, a történetek újraírása arra enged következtetni, hogy Krasz- 
nahorkai életművében nem lezárt művek sorozatáról, hanem folyamatosan alakuló 
nagykompozícióról beszélhetünk. Úton vagyunk a művek sorában. Az Északról 
hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó mintha azt a kultúraközi és szellemi 
utazást folytatná, amely az Az urgai fogolyban elkezdődött. A második fejezettel 
induló írás is azt az érzést erősíti, hogy már eleve úton vagyunk. A mű itt is hang­
súlyozza, mint A z urgai fogolyban, hogy határhelyzethez értünk: „nem kerítés ez, 
hanem a belső mérete valaminek, melynek megjelenítése e falban csak figyelmez­
tetni akarja az érkezőt: hamarosan másféle mértékegységekre lesz szükség, mint 
amiket eddig megszokott, hamarosan másféle léptékek lesznek az irányadók, mint 
amik közé eddig az életét zárta”.
Az urgai fogoly utazója belső hívásnak engedelmeskedve megszólítottként in­
dul el céljai felé. A keleti utazás annak felismeréséhez vezet, hogy a másik kultúrá­
ba való átlépés nem egyeztethető össze az európai gondolkodású hallgatónak 
szánt történetmondással. Az utazás így a korlátok elfogadásához és nem azok átlé­
péséhez vezet. Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című írás­
ban a határátlépés megtörténik, belépünk egy elhagyatott japán kolostorba. A má­
sik tér egy másik szellemi tér is, amelyben nem őrizhetjük meg a kívülálló szemlé­
lődő pozícióját. A tér látványa és a látó nem képezódhet le az objektum és a szub­
jektum kategóriáira. A tér a szemlélődő helyzetét megváltoztatja, mentális tereit át­
alakítja. A keleti és nyugati kultúrkör találkozásának ellentmondásait most nem 
úgy oldja fel a regény, mint Az urgai fogolyban, hogy az utazó beismeive korlátáit 
visszafordul a nyugati világ felé, hanem úgy, hogy a történetbefogadót is átlendíti 
a másik felől megszólított állapotba.
Idegen világba csöppenünk, szinte csak a magyar nyelv az, ami saját kultúránk­
hoz köt minket. Krasznahorkai szövevényes, szép hosszú mondatai tartanak ben­
nünket itt, míg egészen máshol járunk. Nem leszünk kirekesztettek mégsem a ja­
pán buddhista kolostor bemutatásakor, mert a séta során fokozatosan változunk 
át. A séta a szellemi átalakulás metaforájává válik.
A térképzetek bonyolult alakzatához a fikciós szintek váltakozása is hozzájárul. 
A főszereplő, Genji herceg unokája legendás szépségét nagyapjától örökölte — 
mutat rá a könyv egy helyen. A páratlan szépségéről híres Gendzsi herceg a főhő­
se a Muraszaki asszony tollából született tizenegyedik századi ötven-egynéhány fe­
jezetből álló japán műnek, Gendzsi regényének. Az Északról hegy, Délről tó, Nyu­
gatról utak, Keletről folyó című regényben Genji herceg unokája a Száz szép kert 
című illusztrált könyv századik darabjának eredetijét keresi. A kezükben tartott 
könyv töiténete arról szól, hogy egy könyvben látott keit képét a valóságban meg­
találják. A kép keresésének története az álmok megtalálása, az egyszer megálmo­
dott tökéletesség valóra váltásának szép történetét meséli. Ez a történet hídként 
rajzolódik ki keleti és nyugati kultúra, keleti és nyugati olvasó között.
Egyszeri történetet hallunk, Genji herceg unokájának látogatását abban a kolos­
torban, ahol a csodálatos kert rejtőzhet. A keresés később hiperbolikussá tágul: ki­
derül, hogy a Tokugawa-kor végétől a Meiji-kor elejéig tartó több évtizedes kor­
szakról van szó, de máshol azt is állítja a szöveg, hogy több évszázada tart már a 
keresés. Valóság és fikció elkülönítésének lehetetlenségét mutatja a kert felkutatá­
sával megbízott tudósok véleménye: „mert bizony nem egyszer tűnt fel úgy, hogy 
ez az egész teljességgel reménytelen és reménytelen és reménytelen, hogy ez az 
egész csak egy kilátástalan vállalkozás már a kezdetek kezdete óta, hogy talán ez 
a kert csupán a „Száz szép kert” szerzőjének a képzeletében létezik, csak az ő sze­
mélyes, bizalmas, félrevezető tréfája teremtette meg” .
Textualitás és elbeszélés a regény több pontján is egymásba játszik. A hetedik 
fejezet például egy ginkgófa szép leírását adja. Hosszan részletezi a beszélő, ho­
gyan emelkedik ki környezetéből a fa: „egyedül ő, ez a ginkgó nem tartozott sem­
mihez és senkihez, állt egymagában a tisztáson, mintha nem is lehetne mihez oda­
kötni, mintha nem is tartozhatna semmihez, amolyan féktelen, vad veszélyes lény­
ként messze minden épület és tető és fa fölé emelkedve, s a szokatlanul korai eny­
he tavaszban már teljes, friss koronával, az enyhe szélben sóhajtozó, különös, le­
gyező alakú, vagy sokkal inkább egy-egy középen megtört szívre emlékeztető le­
veleinek a tízezreivel az ágain, ő ez a ginkgó, maga mögött földtörténeti korok 
mérhetetlen, dermedt mélységével, s a vastag törzsén mindössze egy shinto kötél 
papírszalagjait viselvén el, s alul, egy az oldalához odanőtt magyalbokor vad sűrű­
jét, volt tehát az egyetlen, mely kiemelkedett e nyugalmas világból. (16-17. Kie­
melés — Zs. E.)
A hosszú sorokat megtöltő felsorolásban, a jelzők és a határozók halmozásában 
érzékelhetően elkülönül, kiemelkedik az alany és az állítmány. Hosszabb szavak 
sűrűjében, bonyolult hátravetett mondatszerkezetben szembeszökő az egy szótagú 
álltés volt állítmány.
A Krasznahorkaitól megszokott szemléletes leírások teszik a leírt tárgyakat kéz­
zelfoghatóan anyagszerűvé, látjuk magunk előtt a zöld növényeket, követjük a ko­
lostor falának vonulatát, érezzük az épületeknek az anyagát. A könyv felépítése 
emlékeztet az elhagyatott kolostor felépítésére. Ötven különálló fejezetből áll, 
mindegyik önálló elbeszélés, amelyekből kibontakozik egy nagyobb építmény. A 
fejezetekből létrejövő összkép, az álmok keresésének története egybecseng a be­
mutatott különálló épületek együttesével, a romos kolostor képével. A mű rámutat 
saját maga építmény jellegére, materiális mivoltára, a kolostori építkezésben vi­
szont ráismerhetünk a poétikus, művészi mozzanatokra. Különösen a kolostor 
megépítésének évtizedekig tartó történetét elbeszélő fejezet világít rá művészet és 
építészet, alkotás és építkezés, szubjektum és térszerűség elválaszthatatlanságára.
Genji herceg unokája romokat, töredékeket lát egy valaha virágzó, élettel teli 
kolostori kultúrából. Mi is töredékeket kapunk, a számozott fejezetek ennek az el­
múlt és csak nyomaiban olvasható építménynek a pillérei. A paratextuális jelzések 
is a mű tárgyszerűségére irányítják a figyelmet. A szokásosnál rövidebbek a sorok, 
bekezdések csak elvétve fordulnak elő, így az egy oldalra jutó szöveges részek 
oszlopok képét keltik. A könyv szép, érdes tapintású, vastag oldalakból áll, min­
den egyes lapozáskor és minden egyes fejezet elolvasásakor tudatosulhat ben­
nünk, hogy a mű építőköveit tarjuk kezünkben.
Genji herceg unokája a nyomok mentén halad, a nyílt terek felől a záit terek fe­
lé, egyre beljebb a kolostor épületeinek belső terébe. Leggyakrabban az ő néző­
pontján keresztül értelmezzük, olvassuk az épületet. Kívülről befelé haladva, egyre 
mélyebbre hatolunk be az idegen világba: a szentélyek mélyére, a tanítás csarno­
kába, az aranycsarnokba, a rend kincseinek és könyveinek épített csarnokokba, a 
rendfőnök rezidenciájába. A külső térből a belső térbe jutás a másik megismerésé­
nek a történetét is elbeszéli. Lépésről-lépésre értünk meg egyre többet egy szá­
munkra idegen világból.
Elbeszélő és leíró részek váltják egymást. Harmadik személyű hang közvetíti az 
eseményeket, amely hol Genji herceg unokája, hol személytelen, kívülálló néző­
pontot képvisel. A kolostort kutató leíró helyeken az olvasó kettős nézőpontból 
követi az eseményeket: Genji herceg unokája szemével vizsgálja a környéket, 
olyan tekintettel, amely otthon érzi magát a szent helyeken, de olyannal is, amely 
keveset ért a látottakból. Genji herceget is nézzük ugyanakkor, az ő viselkedését 
is értelmezzük.
A belső tereket létrehozása értelmezést jelenti, az építész meghatározza a ki­
jelölt teret. A terek át is értelmeződhetnek, ha funkciójuk a használat során átala­
kul. Ilyen átértélmeződés tanúi lehetünk, mikor Genji herceg unokájával rójuk a 
kolostor helyeit. A szentélyek, a könyvtárak, a kiszolgáló épületek elhagyatottak, 
már nincsenek benne emberek. Nem tudjuk, mi történt, katasztrófa utáni állapot 
sejthető. Átértelmeződnek a helyek, abban a pillanatban vagyunk, mikor az enyé­
szet kezdi átvenni a hatalmat az emberi világ vívmányai fölött. Humán szemszög­
ből, Genji herceg unokája szemszögéből látjuk, ahogy emberen túli viszonylatok 
veszik birtokukba a hajdani emberléptékű világot. Az emberi tevékenység nyomai 
olvashatók, ezek a nyomok átvezetnek egy másik világba. Ebben az értelemben is 
átlépés történik, a civilizáció teréből lépünk vissza a természet rendjébe. Sajátos 
dekonstruktív értékrend körvonalazódik, amely folytatja a Sátántangó és A z ellen­
állás melenkóliája leépítő és leépülő folyamatainak vizsgálatát. Visszatérünk a ter­
mészetbe, de nem Rousseau szellemében, nem az ember természetes képességei 
felszínre hozásának és a természettől elsajátítható bölcsesség megtanulásának szel­
lemében. Az emberi civilizáció nyomai, a kolostori élet romjai az enyészet, a pusz­
tulás felé vezetnek. Emberelvű világból lépünk át egy embert megelőző és megha­
ladó rendbe.
A regény középső részén, a huszonnegyedik fejezetben érkezünk a kolostor 
legfontosabb helyére, az aranycsarnok oltárának díszhelyén megpillanthatjuk a ko­
lostor főszentjét. Két magyarázatot is kapunk, miért fordítja félre a fejét a kicsi 
Buddha: Eikan, a csodálatos szónok szavára fordul hátra vagy pedig az emberi al­
jasságtól fordítja el a fejét: „mert az a félrefordított fej az aljasság menthetetlen tör­
ténetéről fog beszélni félreérthetetlenül, mert az a félrefordított fej a szépségről fog 
beszélni mindörökre, a mozdíthatatlan gonoszságról és a tehetetlen nemességről, 
a gyógyíthatatlan közönségesről és a legenyhébb emberi jelenléttől is elporló 
emelkedettségről, a kiirthatatlan ostobaságról és a hatástalan együttérzésről”. Az 
olvasó választhat, melyik értelmezést tartja helyesnek, a kettőt akár együtt is és 
egymás ellenében is olvashatja. Maga is rácsodálkozhat, félrefordított fejjel nézheti 
a sok vihart kavaró kicsi Buddhát. Az érdekes az, hogy a bemutatás annyira szem­
léletessé teszi a tárgyat, hogy szinte magunk előtt látjuk a szobrot.
Genji herceg unokája elszalasztja a csodálatos kertet, pedig helyes úton jár. A 
kert ebben a kolostorban található, de olyan félreeső helyen, hogy elmulasztja azt 
közelebbről megvizsgálni. Olvasás közben mi is elmegyünk a kert mellett, nem le­
hetünk bizonyosak, csak megsejtjük azt a helyet, ahova a herceg unokájának be 
kellene térnie. Ez a néhány mondatos utalás aztán beleveszik a szövegbe, nem 
tudhatjuk, valóban ott lehetett a kert vagy csak azt képzeltük. „Kiért egy zárt ud­
varra, melyet kőkerítés övezett, elment valami kőlépcső előtt, mely pár fokból állt 
csupán, s mely egy szintén kőből faragott, egyszerű kapuboltozathoz vezetett, el­
ment e bejárat előtt, még vetett is egy pillantást abba az irányba, hogy mi van 
odabent — valami udvarféle volt az is, valamiféle kert, talán egy házacskával, 
egészen kicsi, s mintha a háttérben ott állt volna egy kis fából épített szentély 
is...”. A könyv utolsó fejezeteiben megláthatjuk a kertet, de azt is tudjuk, hogy 
Genji herceg unokájának ez nem adatik meg. A tökéletes szépségű herceg nem 
pillanthatta meg a világ legszebb kertjét.
A kertről az is kiderül, hogy nem emberi alkotás, hanem a természet hozta lét­
re. A mohaszőnyeggel körülvett nyolc hinokiciprus története is azok közé a Krasz- 
nahorkainál többször előforduló elbeszélések közé tartozik, amelyek a humán 
szemléletet meghaladó történést rendezik narratívába. A narratíva terének és értel­
mezésének kitágítása jön létre ezáltal. Felmerül a kérdés, hogyan lehet elbeszélni 
olyan eseményt, amely nem érthető meg emberi nézőpontból. A kert megpillantá­
sa belépést jelent egy humán renden túli világba, a tökéletesség, az egyszerűség és 
a szépség nem evilági természetű világába. Ekkor is határátlépés, egy más világba 
lépés történik a szemlélővel, nem véletlen, hogy az emberi nyelv nem alkalmas 
ennek a tapasztalatnak az elbeszélésére, „aki rátalált, véletlenül, és vetett rá egy 
pillantást, az utána nem akart beszélni róla, az akaratát semmisítette meg elsőként 
a kert, azt a szándékot, hogy mondjon róla valamit... (Kiemelés — K. L)”
A kertről tehát beszélni nem lehet. Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, 
Keletről folyó mégis ezt a lehetetlen kísérli meg: elbeszélni, amit nem lehet, elkép­
zelni, amit nem lehet. Komoly munkát vár el ezúttal is Krasznahorkai az olvasó­
jától: lexikális ismeretei bővítését, kézikönyvek forgatását, összefüggések keresé­
sét. A szöveg egyes fejezetei ismeretterjesztő leírásoknak tűnnek, ami szintén nem 
idegen Krasznahorkai prózájától. Talányos, megfejtésre váró és azt megtagadó ké­
pekkel, intertextuális utalásokkal kell megküzdenünk. Az eltévedés lehetősége, a 
megszakítás és ismétlés játéka ebben a munkában is a labirintus olvasási alakzatát 
alakítja ki. Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó szép és külön­
leges darabja a kortárs magyar prózának. Legnagyobb értéke talán az, hogy az eg-
zotikus terekben sem leszünk elveszettek, a mű megtartja együttérzését a kívül 
maradókkal is. Olyan megközelítést ajánl fel, amelyben a befogadás folyamata a 
befogadás látókörének kiszélesítését is jelenti, így az olvasás történéssé válik, 
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Műveik tanúbizonysága szerint az új magyar próza második generációját, a Lászlók 
nemzedékét — alapvetően „németes” érdeklődésén túl — a Távol-Kelet kultúrája 
is komolyan foglalkoztatja: Darvasi László kínai novellái (A lojangi kutyavadá­
szok) után itt van Krasznahorkai László japán regénye. Címe: Északról hegy, Délről 
tó, Nyugatról utak, Keletről folyó. Hosszú cím, mely élesen eltér az európai címadá­
si gyakorlattól: szokatlan hosszúságával hívja fel magára a figyelmet. A Nyugaton 
szokásos címadási gyakorlat a rövidségre és tömörségre törekszik, és a sűrítésre 
helyezi a hangsúlyt, illetve a konkrét megnevezést, a téma- vagy tárgymegjelölést, 
esetleg a figyelem felkeltését tartja szem előtt: a nyugati/európai művek címeiben 
mindig van valami gyorsaság, valami űzött nyugtalanság, vagyis a nyugati-európai 
művek már címükben is lényegre törnek, egyfajta tudásvágy hajtja őket. A (távol)- 
keleti művek címeit ezzel szemben a nyugodt szemlélődés és a bölcsesség hatja át, 
a keleti címek lassúak, elidőző jellegűek. A nyugatiakkal ellentétben a Kelet címei 
nem rontanak rá a dologra, nem rohanják le azt, nem törnek mindjárt a lényegre, 
hanem már címükben is megőrzik és megóvják azt. A nyugati/európai művek cí­
meinek rövidsége többnyire egy, két vagy három szavas címeket jelent. Kraszna­
horkai korábbi könyveinek esetében sem volt ez másként. Ám a japán regény 
nyolc szóból álló címe — a keleti címadás szellemében — nem rohanja le Kyotót 
és a zen-buddhista kolostort (a regény helyszínét, s egyben egyik „főszereplőjét”), 
hanem a japán kolostorépítés rituális-szakrális szabályainak, a négy védőelvnek 
megfelelően, topológiailag mintegy „me/Zébeszélve”, szó szerint körülírja azt; ma­
gát a várost és a kolostort azonban nem nevezi meg, hanem érintetlenül hagyja. A 
címből ugyanis nem tudjuk meg, hogy mi az, amit a jelzett irányokból a nevezett 
objektumok vesznek körül. A címből így maga a „dolog”: a japán kolostor marad 
ki, vagyis az, amit Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó vesz kőiül 
és védelmez. A regény címe tehát a japán kolostor körülírása és tájolása, elhelye­
zése: topológiája. A címből tehát a „tárgy” és az „állítmány" (a kolostor, és hogy 
védje) kimarad, s csupán az „alanyok” szerepelnek. A teljes cím-mondat így han­
goznék: „a kolostort északról hegy védje, délről tó, nyugatról utak, keletről folyó”.
